Клаудия Ла Рокко о Симоне Форти

СТОЯ В ВОЗДУШНЫХ ГАЛЕРЕЯХ Музея современного искусства Лос-Анджелеса бодрящим мартовским утром четверга, я подумал о знаменитом стихотворении Рильке «Пантера»:

Я смотрел не на пантеру, а на зернистое черно-белое видео других животных зоопарка, сопоставленное с оживленными лицами человеческих детей и изолированное в ужасно маленьких, ужасно голых цементных клетках. Самым ужасным был белый медведь, непрестанно двигавшийся в своей беспомощной, настойчивой походке. Настолько устал, что не может удержаться.

Видео 1974 года было частью «Симоны Форти», кураторами которой выступили Ребекка Лоури и Алекс Слоан совместно с Джейсоном Андерхиллом, — обзора творчества художницы, датируемого 1960-ми годами, когда она принадлежала к поколению — или, лучше сказать, к сообществу, — давно прославленному. изменение нашего представления о форме в традициях, охватывающих танец, музыку и изобразительное искусство. Если вы хоть немного знакомы с историей искусства, вы знаете, что это повествование о постмодернистском танце встречается с минималистской скульптурой — я предлагаю это грубое сокращение не для того, чтобы игнорировать эту эпоху (видит Господь, я много писал о ней), а потому, что уже достаточно. И поскольку в повествовании неизбежно упоминается Форти, художница итальянского происхождения, выросшая в Лос-Анджелесе, чье разнообразное творчество так часто сводится к ее «Танцевальным конструкциям», девяти работам с пешеходным движением, основанным на задачах, которые она создала, когда ей было около двадцати пяти лет. Не то чтобы эти работы не были плодотворными! Не то чтобы их не стоило смотреть (скульптурные элементы двух из них были выставлены на обозрение, а выступления некоторых из них происходили на протяжении всего шоу). Не то чтобы споры о том, спас или уничтожил их Музей современного искусства в Нью-Йорке, приобретя в 2015 году, не являются предметом споров. . .

Бла бла бла. Вернемся в зоопарк. Видео является частью серии исследований животных, многие из которых представляют собой зарисовки тушью и графитом, в которых быстрые рисунки и рукописные каракули изящно плавают на белой бумаге. В фильме «Белый медведь вытягивает нос на ветру» (Исследование животных) 1982 года Форти ловит высшего хищника в менее суетливый момент, когда он играет с куском коры: «Что-то, чем можно «манипулировать»?» она пишет рядом с рисунком. "Кое-что сделать."

В 2010 году, возможно, в первый раз, когда я брала интервью у Форти, она рассказала историю своего тогдашнего мужа Роберта Морриса, упрекая ее в недостатке драйва и сосредоточенности: «Ты не можешь, — сказал он ей, — просто стоять весь день и смотреть окно и ест арахисовое масло. (Другими словами, вам нужно что-то делать.) Я видел, как она рассказывала об этом в другом месте, и теперь мне кажется, что это своего рода остроумная стенография, которую разрабатывают для инкапсуляции (сокращения) более крупной и запутанной эволюции. Меня также поражает, что, конечно, можно просто стоять и смотреть в окно, особенно если вы писатель, как и Форти. Наблюдение, ограниченное временем: Правое окно – великий учитель.

В ПЕРВОЕ УТРО я пошел в MOCA и проснулся рано от грубого, высокого шума: попугая с красной короной на телефонном проводе возле дома моих друзей в Альтадене. Попугаи вернулись на второй день моего посещения музея, и у меня возникла смущающе сентиментальная мысль, что эти птицы — своего рода предзнаменование Симоны Форти. Затем я открыл Oh, Tongue, книгу Форти 2003 года, исправленное издание которой только что было опубликовано NERO, и там они были на первой странице, «Утренние птицы»:

Есть что-то в нежном столкновении наблюдения и делания, лежащем в основе искусства Форти, которое, будь то танец, рисунок или стихотворение, действует на глубоко утешительном и удовлетворяющем человеческом уровне. Независимо от формы, она предлагает зрителям настоящий подарок импровизатора: присутствие. Возможно, это не всегда интересно, но сейчас происходит именно это — вид из окна.

«Почему это убедительно?» Я записал в свой блокнот, завороженный «Бесплатной консультацией», видео 2016 года, в котором в течение 17 минут и 35 секунд Форти медленно, кропотливо, дрожаще ползает по камням, снегу, ветвям деревьев и ежевике на берегу озера. Мичиган, изучает то, что сталкивается, и все время держит в руках радиоприемник. «Думаю, она это делает», — последовал мой ответ. Поскольку она так полностью в этом, мы тоже можем быть.